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			Estimado lector,
La historia que estás a punto de leer está disponible en castellano y en inglés.

			Para leerla en castellano, pasa la página. 
Para leerla en inglés, ve a la página 49.

		



  

    Dear reader,
The story you’re about to read is available in Spanish and English. 


    To read it in Spanish, please turn the page. 
To read it in English, please go to page 49.


  




  

    *


    A QUIEN PUEDA INTERESAR:


    Me llamo Nicolás Agudo y esta es la crónica de los dos descubrimientos más importantes del siglo XXI. El primero cambió el mundo para siempre; el segundo dio respuesta a una de las paradojas más intrigantes de nuestro tiempo.


    Hace seis años, el observatorio Parkes detectó una señal de radio procedente de la constelación de Escorpio. La transmisión no podía ser explicada por ningún fenómeno astronómico conocido. Otros observatorios también la detectaron, así que no se trataba de un error de los sensores o de una nueva clase de interferencia terrestre. Tras realizar las comprobaciones necesarias, solo quedó una manera de interpretar el hallazgo: por primera vez en la historia, la humanidad había descubierto indicios de inteligencia extraterrestre en el universo.


    El hallazgo dio la vuelta al mundo. Los noticiarios emitieron comunicados de última hora, las redes sociales se llenaron de hombrecillos verdes y, a lo largo y ancho del globo, docenas de observatorios apuntaron sus radiotelescopios al aguijón de la constelación de Escorpio. Hicieron falta muchos meses de estudio, pero los astrónomos lograron descifrar el contenido de la transmisión extraterrestre.


    La señal de radio contenía un archivo de vídeo.


    Un archivo de vídeo alienígena.


    El vídeo se apoderó de internet y se convirtió en el nuevo fenómeno viral del momento. Dos días después de su lanzamiento había sido reproducido un billón de veces. Dos semanas después, la cifra se había multiplicado por diez, algo nunca visto en la historia de YouTube.


    Estática multicolor, estática multicolor acompañada de música alienígena, eso es lo que contiene el vídeo más visto del mundo. Los que escucharon cantar a nuestros vecinos galácticos dicen que sus gemidos retumbaban como si vinieran de muy lejos, como si un grupo de ballenas estuviera hablando entre ellas a kilómetros de distancia, pero el parecido era una ilusión, un intento desesperado del cerebro humano por catalogar lo desconocido. Si los alienígenas eran de veras análogos a las ballenas, sus lamentos no se parecían a nada que los cetáceos terrestres hayan cantado jamás…


    En cierto momento de la grabación, las voces recitaban el único verso que el ser humano podía imitar, la palabra que acabó dando nombre tanto a la melodía como a los alienígenas:


    «Laka-Laka —gemían las voces—. Lakaakaakala».


    Las reacciones al Laka-Laka fueron tan numerosas como diversas. Mientras unos se maravillaban ante la belleza sobrenatural de la melodía, otros desconfiaban de su propósito. Las palabras que las voces entonaban en cierto momento de la grabación tuvieron especial relevancia en Hawái y Polinesia, donde Laka era un conocido héroe de la mitología local, además de la diosa del hula, una danza polinesia. En el Reino de Tonga, la danza tradicional del país se llama lakalaka, que significa «dar pasos rápidos y prudentes» en tongano.


    En la comunidad científica también hubo gran disparidad de reacciones. Los astrónomos más escépticos tachaban al vídeo de simple «fuga multimedia».


    «La Tierra también emite sonidos e imágenes al espacio —argumentaban—. Cualquier astrónomo extraterrestre que detecte estas emisiones deducirá que nuestro planeta está habitado por seres inteligentes, pero no será capaz de desentrañar el significado de las cosas que verá y escuchará. Las transmisiones pierden potencia a medida que viajan por el espacio; se corrompen, incluso. Hasta donde sabemos, el Laka-Laka podría ser un archivo de vídeo dañado que no podemos reproducir, una maraña de imágenes y sonidos aleatorios que actúa a modo de tabula rasa y nos enseña todo aquello que queremos ver».


    Por otro lado, los astrónomos más optimistas creían que los alienígenas habían ocultado un mensaje intencionado en el Laka-Laka del mismo modo que el mensaje que el radiotelescopio de Arecibo transmitió en 1974 forma una serie de pictogramas cuando los pulsos de radio se ordenan de la manera adecuada. Los defensores de esta teoría eran de la opinión de que la relación melodía/estática también podía representarse gráficamente y arrojar algún tipo de mensaje.


    A medida que pasaron los meses, las evidencias a favor de la existencia de un mensaje oculto en el Laka-Laka se volvieron demasiado rotundas para ser desestimadas sin más. Sin embargo, no todos los astrónomos estaban de acuerdo con el descifrado de la señal, los había que tachaban a la iniciativa de irresponsable y peligrosa. ¿Y si los alienígenas eran hostiles y nos habían enviado un virus informático capaz de acabar con nuestra economía, o quizá los planos para construir una nueva clase de arma de destrucción masiva con la esperanza de que nos aniquiláramos los unos a los otros?


    «¿Por qué iba a estar tan callado el universo, si no?», sentenció el conocido físico teórico que lideraba el movimiento en contra del descifrado del mensaje.


  




  

    *


    Dos años después del hallazgo de la señal, un misterioso agente patógeno infectó al 81% de la población mundial. El primer caso se registró en Barcelona. Una semana después, Moscú, Beijing y Londres registraron tres casos similares. A principios de mayo, todos los países, a excepción de ciertas regiones de África, Asia, América Latina y Oriente Medio, estaban inmersos en una crisis sanitaria sin precedentes.


    El agente en cuestión era un prion, una proteína infecciosa capaz de transmitir su mutación a otras proteínas, que a su vez transforman a otras proteínas y así sucesivamente hasta iniciar una reacción en cadena. Cuando su concentración llega a un determinado valor, los priones forman depósitos proteicos que se acumulan en el cerebro y matan a las neuronas causando amnesia, trastornos psiquiátricos, pérdida de la coordinación motora… A medida que la neurodegeneración empeora, los infectados pierden el control de su persona, convirtiéndose día a día en una parodia barata de sí mismos.


    Los priones han protagonizado varias epidemias a lo largo de la historia, todas ellas a pequeña escala. La epidemia priónica más conocida —la llamada «crisis de las vacas locas» que asoló el Reino Unido y parte de Europa a finales de la década de los noventa— mató a mil quinientas personas en un período de diez años, apenas un 0,01% de las muertes que la gripe estacional se cobra todos los años. Y es que, en comparación con los virus o las bacterias, los priones son asesinos lentos y patosos que a menudo necesitan décadas para matar a sus huéspedes.


    Pero esta nueva epidemia no era como las demás. La rápida actuación y propagación del patógeno tenía boquiabiertos a los científicos. ¿Acaso se encontraban ante un prion capaz de transmitirse por el aire? Los experimentos con monos y ratas decían que no. La única manera de infectar a un mono o rata sanos era inoculándolo directamente con el prion o alimentándolo con alimentos contaminados, algo que no ocurría espontáneamente en el mundo real.


    Visto el fracaso de los experimentos, que por el motivo que fuera se negaban a replicar el comportamiento de la proteína priónica en el mundo real, una neuropatóloga de la Universidad de Yale hipotetizó que a lo mejor el prion no era el responsable directo de la epidemia, sino la consecuencia indirecta —el subproducto— de la expresión de un virus desconocido.


    Si bien la hipótesis de la neuropatóloga también tenía sus cabos sueltos, la falta de una alternativa mejor hizo que los científicos analizaran los cerebros de los infectados en busca de un hipotético virus capaz de transmitirse por el aire y sintetizar una proteína de morfología similar al prion. Se buscaron secuencias de DNA y RNA, partículas virales y receptores proteicos compatibles con el prion en las membranas de las neuronas, pero los científicos no encontraron nada. Si el prion era de veras el subproducto de un virus desconocido, dicho virus sabía esconderse muy bien, pues el cerebro de los infectados estaba limpio.


    Eso o el virus estaba en el cerebro de los infectados, pero los científicos no podían encontrarlo porque su biología no se basaba en los mismos compuestos —DNA, RNA y proteínas— que gobiernan la vida en la Tierra. En definitiva, había quien pensaba que el prion era de origen alienígena. ¿Cómo era posible, si no, que el prion se hubiera propagado tan rápido por el mundo, que fuera tan mortífero e imposible de combatir, que eludiera a los científicos y que, mira tú por dónde, apareciera de la nada unos años después de que los científicos detectaran y descifraran el contenido de la transmisión alienígena?


    Analizando las primeras víctimas de la epidemia, un conocido youtuber aficionado a las teorías conspiranoicas descubrió que un porcentaje muy elevado de los primeros infectados trabajaba directa o indirectamente con el Laka-Laka.


    «¿Coincidencia? ¡Claro que no! —decía el youtuber en el vídeo—. Pensadlo bien, varios grupos de investigación llegan en paralelo a la misma conclusión, esto es, que el Laka-Laka contiene instrucciones para sintetizar algo; el prion, en este caso. Cómo no, los muy gilipollas van y lo hacen. Entonces el prion escapa, los infecta a todos y se propaga por el puto mundo».


    Daba igual que el paciente cero fuera un camarero de Barcelona sin relación aparente con el Laka-Laka y no todos esos científicos clandestinos. Según el youtuber «no había otra explicación posible».


    Pero la había.


    Solo había que estudiar al 19% que no habíamos enfermado para saberlo.


    Tres meses, ese es el tiempo que la humanidad tardó en desmoronarse.


    Mayo


    Los colegios y los aeropuertos cerraron. Las casas y los edificios donde vivían los infectados fueron puestos en cuarentena. Cuando la gente salía a la calle, lo hacía con máscaras y guantes de látex. Se instalaron dispensadores de jabón en todos los edificios públicos y los más precavidos se lavaban las manos cada pocos minutos. Pero todas estas medidas no sirvieron de nada, pues los hospitales estaban cada día más llenos.


    Principios de junio


    La comida dejó de llegar a los supermercados. Había cortes de luz todos los días. La basura se acumulaba en la calle. Cuando los hospitales ya no dieron abasto, se instalaron carpas en los alrededores y se habilitaron polígonos y polideportivos municipales. El personal sanitario tampoco era suficiente, así que se pidió ayuda a la población. Varios conventos de la provincia de Barcelona respondieron a la solicitud, enviando a los diferentes focos de infectados autocares llenos de monjas, algunas de las cuales llevaban años sin abandonar sus respectivos conventos.


    Finales de junio


    Cuando mi mujer enfermó quise llevarla al hospital más cercano, pero ella se negó. No quería pasar el tiempo que le quedaba rodeada de otros cuerpos temblorosos y delirantes, me dijo. Además, no había nada que pudieran hacer por ella excepto paliar los efectos de lo inevitable.


    Principios de julio


    Los noticiarios dejaron de emitir. La luz y el agua se fueron para siempre. Cuando ya no quedaron militares que cavaran más fosas comunes, las ratas y las palomas continuaron con la limpieza.


    Mediados de julio


    La ciudad olía a muerte y basura. Las calles estaban llenas de cadáveres e infectados en los últimos estadios de la enfermedad. Los vivos me suplicaban que los matara; los muertos me miraban con ojos vacíos mientras las palomas y las ratas comían lo poco que quedaba de ellos.


    Finales de julio


    Algo me decía que los perros habían contraído el prion, solo que la variante canina no se parecía en nada a la humana. Los perros infectados también eran presa de continuos espasmos musculares, pero los trastornos motores no iban más allá. Asimismo, la variante canina también inducía cambios conductuales —los perros se volvían más agresivos y salvajes— pero, una vez más, los cambios solo progresaban hasta cierto punto.


    No obstante, el problema de los perros no era que estuvieran infectados, sino que estaban hambrientos… y habían probado la carne humana.


    En mis expediciones por Vilafranca en busca de comida y supervivientes, los veía entrar y salir de los edificios, olisqueando el aire como quien sigue el rastro de una presa. En una ocasión, unos seis o siete perros persiguieron mi coche. Al atropellar a uno de ellos, los demás se retiraron con el rabo entre las patas, enseñándome los dientes en señal de desafío. A partir de entonces, ya no me persiguieron más, pero me seguían con la mirada cuando me veían pasar.


    En cuanto al perro que atropellé, al día siguiente ya no quedaba nada de él. Sus compañeros se lo habían comido.


    Cuando mi mujer enfermó, supuse que era cuestión de tiempo que yo también cayera en las garras del prion. Pero no me importó, porque el prospecto de ver a Alba perder el control de su cuerpo y su mente me daba más miedo que cualquier enfermedad que yo pudiera contraer.


    Ansiedad, insomnio, espasmos musculares, trastornos psiquiátricos, cambios repentinos de humor, demencia… La enfermedad progresó sin piedad. Una semana después de aparecer los primeros síntomas, Alba era presa de vaivenes emocionales tan intensos que su rostro se arrugaba ahora presa del más profundo pesar, ahora sumido en un extraño júbilo. En los raros interludios en los que recuperaba el control de su cuerpo y mente, alzaba las manos y me suplicaba que le ayudara a escapar de su tormento.


    Estuve tentado de hacerlo en varias ocasiones. Asfixiarla cuando entraba en esos estupores tan parecidos al sueño. Darle una dosis mortal de clonazepam cuando aullaba de dolor y todo su cuerpo se retorcía como una boa constrictor. Pegarle un tiro cuando tenía uno de sus ataques de ira y maldecía con los labios y las manos, llamándome cobarde y egoísta por dejarla sufrir de esa manera.


    Ahora me arrepiento de no haberlo hecho, de haber dejado que sufriera tantos horrores. Sabía que la enfermedad priónica no tenía cura, que lo único que podía hacer por Alba era paliar su sufrimiento hasta que llegara lo inevitable… o ahorrárselo de entrada. No hay día que pase en el que no piense en todo el dolor innecesario que le causé, y todo porque tenía miedo de que matarla yo fuera a ser más doloroso que todo lo que estaba sufriendo.


    Quiero pensar que mi cobardía no hubiera durado para siempre, que habría acabado por hacerlo. Pero Alba se me adelantó. Cierto día, mientras le daba de comer estofado directamente de una lata, mi mujer arrancó la tapa de metal y se degolló con ella. Debió usar la poca coordinación muscular que le quedaba, pues sus manos no temblaron ni un solo momento, sino que serraron la piel con diligencia hasta que la hojalata llegó a la yugular.


    Todo sucedió tan rápido que, para cuando reaccioné, la sangre ya manaba a borbotones por su cuello. Tiré la lata al suelo e intenté contener el torrente de sangre con la camiseta, pero Alba me apartó la mano.


    «No lo hagas», me dijeron sus labios.


    Su rostro estaba sereno. Por primera vez en mucho tiempo, el dolor había desaparecido por completo y la falta de oxígeno la estaba sumiendo en un sueño profundo y reparador.


    Tras la muerte de mi mujer, lo único que me quedaba por hacer era esperar a que el prion me reclamara a mí también, solo que ahora ya había aprendido la lección y no dudaría en volarme la tapa de los sesos a la primera de cambio. Si no lo hice después de enterrar a Alba fue porque parte de mí sospechaba que, si no había enfermado ya, no iba a hacerlo nunca.


    Antes de que las noticias dejaran de emitir, había leído que la OMS, Organización Mundial de la Salud, estaba estudiando a «ciertos colectivos étnicos» de Asia, África, Oriente Medio y América Latina que «parecían mostrar inmunidad al patógeno». Los científicos no sabían si esta inmunidad se debía a un componente genético o ambiental, pero lo último que supe del tema era que lo estaban estudiando.


    ¿Quizá alguno de mis antepasados procedía de esas regiones y dicho «gen de la inmunidad al prion» corría en la familia? De ser así, el gen no se expresaba en todos los individuos que lo portaban, pues tanto mis padres como mis hermanos habían fallecido recientemente.


    Cuando se hizo evidente que, por el motivo que fuera, no iba a enfermar, decidí peinar los alrededores de Vilafranca en busca de otros supervivientes. Porque no podía ser el único inmune de la zona… ¿Verdad?


    Empecé por los hospitales y los polideportivos habilitados para acoger a los enfermos. Antes de llegar a todos ellos, el olor que emanaba de los edificios me decía que no iba a encontrar a nadie con vida, y era cierto. En la mayoría de los casos, los perros se me habían adelantado, dejando tras su marcha un puñado de huesos. Y si por casualidad todavía quedaba alguien con vida, estaba en las últimas.


    Cuando ahora me pedían que los matara, lo hacía sin dudarlo.


    Después de una semana de búsquedas infructuosas por los pueblos de la zona, hice las maletas y puse rumbo a Barcelona. Vilafranca del Penedés estaba a una hora en coche, pero tardé medio día en llegar, pues di una vuelta completa por todos los pueblos que había a lo largo de la N-340.


    Sant Pere Molanta y Sant Cugat Sesgarrigues, nada. Les Gunyoles, Avinyó Nou, Cantallops y l’Ordal, nada de nada. Vallirana y Cervelló, desiertos.


    A medio camino de Sant Vicenç dels Horts, mis plegarias finalmente obtuvieron respuesta. En una gasolinera perdida de la mano de Dios había un hombre y una mujer. Al verlos aporreé el claxon para llamar su atención, el eco del pitido reverberando en mi esternón. Pero la pareja no oyó mi llamada. El hombre continuó llenando el depósito; la mujer, que estaba embarazada, siguió paseando de aquí para allá con las manos aferradas a la cintura.


    Llegué a la rotonda y cogí el desvío que llevaba a la gasolinera. La mujer fue la primera en verme. El hombre reparó en el coche poco después.


    La razón por la que ninguno de los dos había oído el claxon se hizo evidente nada más me apeé del coche e intenté entablar conversación con ellos.


    La mujer se señaló la oreja y negó con la cabeza.


    —¿Vosotros también sois sordos? —pregunté con las manos.


    La pareja asintió al unísono. Se llamaban Albert Casals y Marta Perisé. Estaban casados y vivían en Vallirana. Marta había roto aguas hacía unas horas. El coche que habían cogido para ir al hospital tenía el depósito medio vacío, así que habían parado un momento a repostar para no tentar a la suerte.


    —¿A qué hospital vais? —pregunté.


    —A Sant Joan de Déu —respondió Marta—. No sabemos si todavía queda alguien que pueda ayudarnos, pero al menos no nos faltará material.


    —¿Puedo ir con vosotros?


    Albert y Marta volvieron a asentir al unísono.


    Nuestros coches avanzaban por la B-23 como dos serpientes por el desierto. Si bien la autovía estaba vacía en su mayor parte, aquí y allá encontrábamos vehículos abandonados que obstaculizaban nuestra marcha.


    El aire que entraba por la ventanilla olía a vertedero y alquitrán caliente. Cuando la ciudad de Barcelona empezó a perfilarse a lo lejos como el esqueleto de una ballena varada, el tufo a vertedero se intensificó. Arrugué la nariz y subí la ventanilla para bloquear el mal olor.


    Al llegar al puente que señala el inicio de la Diagonal, viramos a la derecha y enfilamos el desvío que lleva a la Ronda de Dalt, donde salimos enseguida por la Carretera d’Esplugues. El primer cruce que hay es en contradirección, pero nosotros giramos a la izquierda con toda la naturalidad del mundo y continuamos cuesta arriba hasta llegar a consultas externas, donde…


    «No es posible», pensé.


    En la entrada del hospital había una docena de monjas. Cuando la puerta del coche del matrimonio se abrió y Marta se apeó del vehículo precedida de su enorme barriga, las monjas corrieron a ayudarla.


    Albert y Marta entraron en el hospital escoltados por un séquito de monjas. La religiosa que se quedó atrás se me acercó con las manos extendidas.


    «¡Gracias a Dios!», dijeron sus labios.


    Asentí, aliviado yo también de que el mundo estuviera cada vez más lleno.


    La tragedia llegó aquella noche, cuando, después de horas de espera y sufrimiento, sin ayuda farmacológica ni asistencia profesional, Marta dio a luz a una criatura de cabeza deforme y ojos lechosos. Sus brazos y piernas eran presa de continuos espasmos musculares; su cuerpo temblaba como un motor al ralentí. La monja que lo trajo al mundo me dijo, santiguándose mientras lo recordaba, que los berridos que emitía la criatura parecían de otro mundo.


    El hijo del matrimonio Casals-Perisé, que nació con la misma enfermedad que mató al 81% de la población mundial, murió a las pocas horas de vida.


  




  

    *


    Los perros no habían llegado todavía a la ciudad. Cuando la comida escaseara en las afueras, el olor de la muerte los atraería como mosquitos a la sangre, pero por ahora los cuerpos eran todos para las gaviotas, las palomas, los gatos y las ratas. Los que estaban muertos, claro. Los vivos todavía se tambaleaban por las calles abandonadas como zombis de sesos aletargados. Los más terminales estaban tan perdidos en sus trastornos mentales y motores que se arrastraban por las calles mientras mantenían conversaciones sin sentido con las gaviotas que supervisaban su avance a la espera del inevitable final.


    ¿Estaban infectadas las gaviotas y las palomas con el prion? Todavía no.


    ¿Y las ratas y los gatos? Ellos sí.


    Era muy fácil distinguir a los infectados, ya fueran gatos o ratas, pues se movían como si pisaran ascuas, se lamían y rascaban constantemente, eran repudiados por los demás, forzados a vivir el poco tiempo que les quedaba en soledad. Cuando morían, las ratas acababan en la barriga de otros gatos, perpetuando así el nuevo ecosistema postepidemia.


    Pero no todo era muerte y decadencia. Cada hospital que visitaba durante mis expediciones por la ciudad estaba lleno de gente: monjas, niños, ancianos, vagabundos, granjeros llegados de pequeños pueblos del interior, sordos...


    Todos supervivientes. Todos libres del prion.


    No podíamos quedarnos en la ciudad. Necesitábamos agruparnos, vivir más cerca los unos de los otros, luz y agua corriente y un lugar donde no viviéramos rodeados de montañas de basura y cuerpos en descomposición. Los supermercados estaban llenos de latas de conserva, sí, pero una dieta a base de conservantes nos dejaría débiles y malnutridos. Necesitábamos tierras para cultivar verduras y criar ganado, un lugar donde empezar de cero.


    Solo había un lugar que cumpliera todos los requisitos: el aeropuerto. Con dos extensas terminales capaces de alojarnos a todos bajo un mismo techo, granjas solares que abastecían de luz y agua caliente a todas las instalaciones, proximidad al delta del río Llobregat y varias hectáreas de terreno cultivable, el aeropuerto del Prat se convirtió en la cuna de nuestra nueva civilización.


    Acondicionarnos a nuestra nueva vida nos llevó meses de intenso trabajo, convirtiendo nuestro día a día en una versión postapocalíptica de Los Sims. Había muchas cosas por hacer y, teniendo en cuenta que un elevado porcentaje de los supervivientes eran niños y ancianos, escaseaba la mano de obra.


    La «ocupación del aeropuerto» se dividió en tres fases:


    − Fase I. Necesidades básicas.


    − Fase II. Producción agrícola y ganadera.


    − Fase III. Almacenamiento de información.


    Completar la fase uno nos llevó un mes entero. Las fases dos y tres empezaron poco después, y hoy en día todavía continúan activas.


    Fase I


    Lo primero que hicimos fue limpiar la comida enmohecida que descansaba en las estanterías y neveras de los restaurantes y la basura olvidada que tapizaba los pasillos, donde la luz que entraba a raudales por los ventanales revelaba los fantasmas de pisadas anteriores en el suelo. Las tiendas y locales estaban llenos de objetos innecesarios —perfumes, souvenirs, merchandising— de los cuales también nos deshicimos. Los aviones que poblaban los hangares y las puertas de embarque no se movieron de su sitio, así que los convertimos en trasteros y habitaciones adjuntas.


    Cuando el aeropuerto quedó limpio, nos centramos en el alojamiento. El espacio ya lo teníamos, solo faltaban las casitas de madera y los muebles de Ikea. A partir de ahí, cada uno estructuró y amuebló su hogar como quiso. Yo construí mi «apartamento» junto al de Albert y Marta. En el «patio» de la casa, con vistas a la pista de aterrizaje, instalé una barbacoa, una mesa de teca con sus sillas a juego y una hamaca —todo ello rodeado de biombos para mayor privacidad—. En la cabaña, de una sola habitación, instalé un sillón cama, un escritorio, una buena silla de oficina y unos cuantos cuadros. El cuarto de baño no era funcional, así que lo transformé en un armario.


    Las tiendas y restaurantes se destinaron a usos comunitarios: cocinas, comedores, un hospital, una guardería, una escuela, una biblioteca, una capilla, almacenes de alimentos y otros suministros básicos, etcétera.


    Los almacenes —y cuando éstos quedaron hasta los topes, los hangares— no tardaron en llenarse, pues cada día sin excepción una docena de camiones ponían rumbo a los pueblos colindantes para regresar horas después con los semirremolques llenos de toda clase de conservas, comida precocinada y suministros varios. Los alimentos que seguían siendo comestibles después de tantos meses no figuraban en los manuales de dieta sana y equilibrada, pero, hasta que pudiéramos cultivar nuestra propia comida, no había otra cosa mejor.


    Fase II


    Esta fase de producción no hubiera sido posible sin la ayuda de las monjas y los granjeros. De no ser por ellos los campos de cultivo se hubieran echado a perder y la primera cosecha se hubiera retrasado años.


    Hacerse con las semillas necesarias para poblar los campos de hortalizas y árboles frutales fue tan fácil como ir al Jardiland más cercano. Sin embargo, llenar de animales los establos y gallineros no fue tan sencillo. Para cuando fuimos en su busca, las granjas llevaban meses abandonadas; sus establos y gallineros llenos de cadáveres. Por suerte, por cada animal que quedó encerrado cuando sus dueños murieron a causa del prion, sucumbiendo más tarde al abandono, otro consiguió escapar de su cautiverio.


    Así pues, y tal y como hiciéramos en la Fase I, cada mañana salíamos con camiones habilitados para el transporte de animales en busca de gallinas, cerdos, vacas, ovejas, cabras y caballos extraviados.


    Cuidar de la tierra y de los animales es un trabajo muy duro, más aún para un millennial finolis y cosmopolita como yo. Pero hasta el último dolor de espalda, gota de sudor y mancha de estiércol vale la pena cuando llega la hora de comer y la mesa se llena de toda clase de manjares. Una vez más, las monjas y los granjeros nos salvaron aquí el pellejo al enseñarnos a hacer pan y harina con los cereales, queso con la leche, morcilla y toda clase de embutidos con los cerdos… Después de todo, eran ellos los que se habían criado en un mundo donde, entre otras cosas, la comida no aparecía por arte de magia en los supermercados.


    Fase III


    A diferencia de las fases uno y dos, que fueron un esfuerzo colectivo, la tercera y última fase de la ocupación del aeropuerto fue un proyecto personal, mi contribución —junto con esta crónica— a las futuras generaciones.


    Con el alojamiento y la comida asegurados, teníamos todo lo necesario para seguir adelante sin muchos problemas. Aun así, me preocupaba el futuro. Más concretamente, me preocupaba el conocimiento que habíamos dejado atrás. Si bien era cierto que en el presente no necesitábamos saber de física cuántica o de derecho civil, en el futuro nuestros descendientes necesitarían toda esa información que ahora se pudría en las bibliotecas.


    Así que creé una biblioteca virtual donde almacenar todo aquello que no necesitábamos ahora pero que nos vendría bien en unos años.


    El hecho de que sea informático volvió la tarea mucho más fácil, claro.


    Empecé formateando los servidores del aeropuerto. Luego les añadí más cables y ordenadores, los conecté entre ellos y… ¡voilà! Internet había renacido —por lo menos, a escala local— y estaba listo para almacenar toda clase de libros, música y demás contenido multimedia.


    Para la inauguración de mi proyecto, que coincidió con la llegada de la Navidad, cogí 315 tabletas en Media Markt, les mapeé el acceso al nuevo internet y se las regalé a cada niño y adolescente del aeropuerto. En la sección de películas, los más pequeños de la casa encontraron todas las películas de animación y dibujos animados jamás creadas. No es necesario decir que todos se volvieron locos de alegría. Algunos de ellos no habían visto todavía su primera película, otros eran tan pequeños que se habían olvidado de que existía algo así.


    Fue cuestión de tiempo que los demás habitantes del aeropuerto también quisieran acceder al contenido de la biblioteca virtual. No solo eso, sino que sus peticiones de acceso venían acompañadas de CD, casetes e incluso vinilos que querían que digitalizara. Los había que además de pedir querían ayudar a subir contenido a la nube, a mantener en pie todo lo que yo había construido.


    El trabajo necesario para mantener la maquinaria del progreso en marcha era mucho más del que podía manejar yo solo. No había día en el que los usuarios no tuvieran algún problema que solucionar, o que este y aquel otro servidor fallaran, o mil y un quebraderos de cabeza más.


    —Si llego a saber que esta empresa me iba a dar tanto trabajo —le dije a Albert en cierta ocasión—, la habría mantenido en secreto.


    Pero no lo decía en serio, porque el asombro de los niños cuando veían sus películas favoritas no tenía precio.


    Verlos crecer felices era nuestra obligación moral como padres adoptivos.


    Un mes más tarde, llegué a casa y encontré a Albert esperándome en la puerta. Cuando vi a Marta en el «jardín» de la casa de al lado, dándole el pecho a uno de los huérfanos más pequeños, entendí el porqué.


    Albert y Marta habían respondido a la muerte de su hijo de maneras radicalmente opuestas. Marta se había entregado de lleno al cuidado de los niños cuyos padres habían muerto en la epidemia; ayudaba a las monjas a cuidar a los bebés, daba clases a los niños sordos, organizaba maratones de películas en los recién estrenados cines. Albert, por otro lado, rehuía a los niños; miraba hacia otro lado cuando su mujer les daba el pecho; se pasaba el día trabajando en los campos, arando, sembrando y cosechando hasta que caía redondo en la cama y, con algo de suerte, no soñaba con su hijo muerto…


    —¡Por fin te encuentro! —signó Albert—. Llevo todo el día buscándote.


    —He ido a la ciudad a buscar más servidores —dije.


    Albert me miró de arriba abajo.


    —¿Y dónde están?


    —En la furgoneta. Les he dicho a los niños que los lleven al taller.


    —Sabes que eso es explotación infantil, ¿verdad?


    Desestimé su comentario con la mano.


    —¡Bah! Quieren que les solucione sus problemas informáticos, ¿no? Pues que me lo paguen con su sudor, que son jóvenes y todavía no tienen problemas de espalda.


    Abrí la puerta de casa e invité a Albert a entrar.


    —¿Quieres algo de beber? ¿Una cerveza? ¿Zumo?


    Albert declinó la oferta y fue directo al grano.


    —Quería pedirte un favor.


    —Claro. Lo que sea.


    —Necesito el Laka-Laka. ¿Sabes cómo puedo obtenerlo?


    Fruncí el ceño.


    —¿Laka-Laka…? ¿El vídeo alienígena?


    Albert asintió.


    —¿Para qué lo necesitas?


    —Quiero comprobar una cosa.


    —¿Qué cosa?


    —Nada importante. Es una tontería, en realidad.


    Por el motivo que fuera, Albert no quería revelarme el verdadero propósito de su solicitud, así que no insistí más.


    —Pues me temo que la cosa está difícil, porque no puedo acceder a YouTube, que es el único sitio donde lo podría descargar. A no ser que alguien lo descargara en su ordenador antes de la epidemia, claro, en cuyo caso sería cuestión de encontrar dicho ordenador y copiar el archivo. El problema está en que hay millones de ordenadores ahí afuera —dije apuntando hacia la pista de aterrizaje y la ciudad a lo lejos con la barbilla.


    —Ya suponía que me dirías algo así —suspiró Albert—. Bueno, si lo encuentras de casualidad algún día me dices, ¿vale?


    —Claro. Descuida.


    Albert se marchó, dejándome a solas con la curiosidad.


    ¿Para qué diantres quería el Laka-Laka?


    Cuando antes he hablado de la Fase II he omitido un detalle importante, y es que la agricultura y la ganadería nos trajeron muchos problemas con los perros. Para cuando empezamos a cultivar las primeras hortalizas, el mundo ya se había quedado sin cadáveres que ofrecer a las hambrientas jaurías, que acabaron viniendo al aeropuerto atraídas por el olor de tantos animales viviendo juntos; de tantos humanos habitando un mismo lugar. Es curioso como ellos eran los únicos animales a los que el prion solo infectaba parcialmente, como si fueran inmunes solo en parte o hubieran establecido una macabra simbiosis con él que los mantenía al filo de la vida y la muerte.


    Sea como fuere, cada día matábamos a docenas de ellos y luego quemábamos sus cuerpos para que no se los comieran los otros perros. Si por desgracia conseguían atacar a alguno de los animales, los sacrificábamos para evitar que el prion volviera a cruzar la barrera entre especies.


    Supongo que era cuestión de tiempo que los atacados fuéramos nosotros y no las vacas o las ovejas. Yo no estaba en el campo la primera vez que sucedió, pero Albert sí. Óscar y él estaban sembrando patatas en uno de los terrenos cuando dos mastines negros como la gangrena emergieron de entre la maleza y se abalanzaron sobre el chico. Albert actuó con rapidez, volándole la cabeza a los dos perrazos.


    —Nadie diría que hace un año no había disparado un arma en mi vida —dijo cuando me explicó lo sucedido.


    Óscar recibió mordeduras en manos y piernas —nada que un buen lavado con jabón y Betadine no pudieran solucionar—. Ese mismo día, Albert fue al hospital más cercano en busca de una vacuna contra la rabia. Por seguridad.


    Las heridas sanaron. Óscar volvió a trabajar la tierra y a matar perros. La gente olvidó lo sucedido. Medio año más tarde, Óscar empezó a sentir calambres musculares en el cuerpo. Sus manos empezaron a temblar, a tiritar. Luego llegaron los delirios, la demencia, los desvaríos. Como era sordo, las que decían cosas sin sentido eran sus manos, que apenas si podían gesticular a causa de los continuos espasmos.


    Dos semanas después, Óscar murió de la enfermedad priónica que los perros le habían contagiado. Resulta que no era inmune.


    Ninguno de nosotros lo era.


  



		
			*

			Tardé un año entero en encontrar una copia del Laka-Laka. Movido por la necesidad de saber para qué lo necesitaba Albert y la convicción de que estaba relacionado con lo que le había ocurrido a Óscar, poco después de la trágica muerte del chico me lancé al pajar en busca de la aguja que me ayudara a tejer una respuesta a todas mis preguntas.

			Empecé la búsqueda en las facultades de Física y Matemáticas de todas las universidades del área metropolitana de Barcelona. Si alguien tenía una copia del Laka-Laka, me dije, eran los astrónomos, los físicos o los matemáticos.

			Me hice con todos los ordenadores y servidores que encontré en los departamentos correspondientes y me los llevé conmigo al aeropuerto, donde me pasé meses removiendo paja y crackeando contraseñas.

			Encontré muchas cosas útiles, pero el Laka-Laka no fue una de ellas. Así que repetí el proceso, esta vez con todas las Escuelas Superiores de Música, ejercicio que resultó igual de fructífero que el anterior.

			Entonces me acordé de Carlos Sierra, la primera víctima del prion. No había pensado antes en él porque me sonaba que era camarero, pero quizá merecía la pena echarle un vistazo a su ordenador, ¿no?

			El problema —porque está claro que siempre hay un problema— radicaba en que no sabía dónde vivía, aunque recordaba vagamente haber visto una fotografía de su residencia. Pregunté a varias personas si lo sabían, pero ninguna pudo ayudarme.

			Así que intenté una última cosa antes de darme por vencido: fui a la hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Catalunya y busqué entre los periódicos más recientes el que contenía la noticia sobre Carlos Sierra. El artículo no mencionaba la calle donde vivía el paciente cero, pero sí ofrecía una fotografía del edificio. ¡Bingo! Ese día fui el hombre más feliz de la Tierra; pero la búsqueda no concluyó allí, ni mucho menos.

			Encontrar el edificio en cuestión me llevó tres días.

			Carlos vivía en el 147 de la calle Nou de la Rambla. Su nombre estaba en el buzón de la entrada, ahorrándome el suplicio de tener que buscar planta por planta el piso adecuado. Al abrir la primera puerta del tercero, un intenso olor a mausoleo me abofeteó la cara. El pasillo estaba oscuro y lleno de telarañas. Pasado un pequeño aseo, frente a una cocina llena de moho, había un estudio con un piano electrónico. El suelo del estudio estaba lleno de partituras.

			El corazón me dio un vuelco cuando vi el ordenador, que estaba enterrado en más partituras, todas compuestas por el propio Carlos. Resulta que no solo era camarero, también se ganaba la vida como compositor.

			«Si el Laka-Laka no está ahí dentro —pensé al limpiar el portátil de partituras y polvo—, no está en ningún sitio».

			Tres semanas después, el cracker de contraseñas completó su trabajo y pude acceder al escritorio. El vídeo estaba justo ahí, en el centro de la pantalla.

			¡Había encontrado el Laka-Laka!

			Mientras un servidor buscaba como loco el Laka-Laka, Albert se dejó llevar por sus propias y secretas obsesiones. Si hacía unos meses se pasaba el día trabajando la tierra, ahora empezaba a ausentarse del aeropuerto. No fue hasta que le informé de que había encontrado lo que tanto ansiaba que me reveló que se había montado un laboratorio secreto en el sótano de la Facultad de Biología de la Universidad de Barcelona. Yo ya sabía que Albert era biólogo, ¿pero para qué necesitaba un laboratorio? Y, de necesitarlo, ¿por qué se había ido tan lejos?

			Cuando cierto día a finales de marzo conduje hasta allí con un pen drive en el bolsillo, mis preguntas obtuvieron respuesta. Albert se había instalado en el estabulario, cuyas jaulas estaban llenas de ratas y perros que solo Dios sabe cómo había logrado atrapar. Cuando dejamos atrás las habitaciones llenas de jaulas y llegamos al laboratorio propiamente dicho, vi una cabeza de rata a medio diseccionar encima de la mesa junto a una serie de preparaciones de cerebro teñidas de diferentes colores.

			—¿Lo has traído? —signó Albert.

			Cogí el pen drive y se lo mostré. Albert hizo un ademán de cogerlo, pero yo retiré la mano antes de que pudiera hacerlo.

			—Primero, explícame de qué va todo esto.

			Albert me explicó que llevaba varios meses estudiando el prion. La variante que más le interesaba era la canina, pues su limitada patogenicidad podía contener la clave para sintetizar una vacuna que nos confiriera algo parecido a una inmunidad real contra el prion. Todavía no había encontrado nada útil, pero sí había descubierto muchas cosas sobre el modo en el que operaba el prion canino. Para empezar, la proteína infecciosa solo afectaba a ciertas partes del encéfalo y el cerebelo. Un tipo muy concreto de neuronas donde se encontraba el prion eran las que controlaban el movimiento de los músculos de la lengua. A través de estas neuronas, hipotetizaba Albert, el prion accedía a las glándulas salivales, lo cual explicaba por qué los perros eran los únicos animales que podían transmitir la enfermedad a través de la saliva.

			—¿Quieres decir que no ocurre lo mismo con las ratas cuando las infectas con el prion canino? —pregunté.

			Albert negó con la cabeza. Al infectar una rata u otro animal con la variante canina del prion, este se comportaba como lo haría la variante propia del animal; es decir, que el prion no-canino no se encontraba en la saliva.

			—¿Tampoco puede transmitirse por el aire?

			No. La única manera de infectar a otro individuo era inoculándolo directamente con el prion o alimentándolo con comida infectada, pues tanto los músculos como la sangre contenían trazas de la proteína infecciosa. De hecho, Albert hipotetizaba que era así como los perros se habían contagiado: mediante la ingesta de carne humana contaminada con el prion.

			—Si dices que el prion se encuentra en la sangre, ¿no es posible que fuera así como se transmitió por el mundo; mediante transfusiones, etcétera?

			Era posible que un determinado número de personas se infectara de esa manera, sí, pero la transmisión venérea no justificaba una propagación tan rápida del prion. De ser así, las enfermedades venéreas serían mucho más comunes y estarían mucho más extendidas que en la actualidad.

			—Entonces… ¿cómo se ha propagado el prion por todo el mundo si los experimentos confirman una y otra vez que no debería haber llegado tan lejos? —pregunté—. ¿Y por qué a nosotros no nos ha infectado, si no somos inmunes?

			—Para responderte necesito el Laka-Laka —signó Albert.

			—¡¿Pero por qué?! ¿Qué tiene el Laka-Laka que es tan importante?

			—Piensa, Nicolás. Hay algo que todos los que hemos sobrevivido tenemos en común. ¿Qué es ese algo?

			—Pues no sé. ¿El color de los ojos…? —aventuré—. ¡Yo qué sé!

			Albert sonrió.

			—No exactamente, pero va por ahí la cosa.

			—¡Venga ya! Déjate de misterios y dímelo, anda.

			Albert negó con la cabeza.

			—Si te lo digo, pensarás que estoy loco. Descúbrelo por ti mismo, y te garantizo que lo entenderás todo. 

			Albert tenía razón. Una vez entendí qué había intentado decirme, las piezas del puzle encajaron todas a la perfección. El «momento eureka», no obstante, tardó unos días en llegar. Durante ese intervalo de tiempo, ocurrieron dos cosas que me gustaría mencionar: un tal Adrián aseguró haber visto una flota de ovnis, y yo vi la película de Frozen con los niños.

			Empezaré con el asunto de los ovnis. A la mañana siguiente de visitar el laboratorio de Albert, Adrián salió a pasear por el delta del río Llobregat —algo bastante irresponsable, con tanto perro contagioso suelto, por cierto— cuando vio «una serie de objetos voladores» en el cielo. Los objetos en cuestión tenían forma de aviones normales y corrientes con una excepción: su fuselaje estaba repleto de «letras raras que parecían piruletas y caramelos».

			¿Creía yo que Adrián había visto platillos volantes? Claro que no. ¿Aviones norcoreanos? Quizá. Lo cual me hizo recordar algo que, por extraño que parezca, no había cruzado mi mente en mucho tiempo: ahí afuera, por todo el mundo, debía de haber cientos, sino miles, de colonias de supervivientes. No solo eso, sino que había regiones enteras de Asia, África, Oriente Medio y América Latina donde la epidemia no había llegado a calar.

			Esto significaba que, siendo conservadores, el número de supervivientes podría superar los dos mil millones de personas. Demasiada gente para que existiera entre todos nosotros un mismo denominador común. ¿O no?

			Hablemos ahora de la noche que vi Frozen. Si decidí ir al cine fue para despejar la mente, desconectar unas horas de los pensamientos que no paraban de orbitar a mi alrededor como satélites en caída libre. Además, ver las caritas de asombro de los niños no tenía precio. No solo me recordaba lo satisfecho que estaba de haber creado la biblioteca virtual, también me traía recuerdos de mi propia infancia, de lo mucho que me gustaban las películas de Disney, de lo mucho que me gustaba cantar junto a mis personajes favoritos.

			No siempre he sido sordo. Cuando tenía diez años, una meningitis viral me dejó sin audición, obligándome a vivir en un mundo al que de repente le faltaba una dimensión sensorial. No me quedó otra que adaptarme, pero el eco distante de los sonidos que llegué a conocer permanecerá por siempre en mi memoria. La música es uno de esos sonidos que nunca olvidaré; en especial, las bandas sonoras de las películas que definieron mi infancia.

			La gente subestima el poder de la música. Su capacidad de manipular nuestras emociones, de alterar nuestros circuitos neuronales, dando vueltas y vueltas y más vueltas. No en vano decimos que «se nos ha pegado» esta o aquella canción. La música se adhiere de verdad a nuestro cerebro, se…

			Entonces, de repente y sin previo aviso, tuve mi «momento eureka».

			¡La música! ¡Eso es lo que teníamos en común!

			—¿Ya has descubierto qué tenemos todos los supervivientes en común? —me preguntó Albert cuando a la mañana siguiente aparecí por el laboratorio.

			—Sí. Creo que sí.

			Albert sonrió.

			—Has llegado justo a tiempo. Ven a ver esto.

			La pared opuesta estaba llena de jaulas. Las ratas que había en cada una de ellas —veinticuatro en total— no eran las típicas ratas de laboratorio, sino las ratas grises que habitan en las alcantarillas. Cada jaula pertenecía a un grupo. Había seis grupos de cuatro ratas cada uno: Laka-Laka(a), Laka-Laka(a+v), Laka-Laka(v), Waka Waka(a), Waka Waka(a+v), Waka Waka(v).

			Me volví a mirar a Albert.

			—¿El Waka Waka de Shakira? ¿En serio?

			Albert se encogió de hombros.

			—Necesitaba un control negativo y… ¡Venga, no me mires así! Tiene su gracia, ¿no?

			Volví a centrarme en las jaulas, esta vez fijándome en las ratas que había en su interior. Empecé por los individuos de la serie Waka Waka; todos sanos. Todavía no sabía qué significaban las letras entre paréntesis, pero estaba claro que no iba a encontrar la respuesta aquí.

			Pasé a estudiar la serie Laka-Laka. Las ratas del subgrupo (v) estaban todas sanas. Las ratas de los subgrupos (a) y (a+v), no obstante, eran presa de espasmos musculares.

			Entonces lo entendí. La (a) significaba ‘audio’, la (v) significaba ‘vídeo’ y la (a+v) significaba ‘audio + vídeo’.

			Las ratas que ahora tenían el prion eran las que habían escuchado el Laka-Laka. Las ratas que solo habían visto la estática multicolor, así como las ratas que habían sido expuestas al Waka Waka estaban sanas.

			La neuropatóloga de la Universidad de Yale que he citado al inicio de esta crónica estaba en lo cierto cuando argumentó que el prion podría no ser la causa directa de la epidemia, sino el subproducto de otra cosa. Pero esa «otra cosa» no era un virus, sino el propio Laka-Laka.

			Lo repito por si acaso: la epidemia no había sido causada por un prion capaz de transmitirse por el aire o un virus desconocido, sino por el Laka-Laka, por la música que contenía el Laka-Laka.

			Eso era lo que teníamos en común todos los supervivientes, que ninguno de nosotros había escuchado la melodía alienígena, ya fuera porque no podíamos (éramos sordos) o simplemente porque vivíamos aislados de esas cosas como, por ejemplo, las monjas de clausura, los habitantes de pueblos remotos sin acceso a internet, los vagabundos, los niños pequeños, los países del tercer mundo, las dictaduras totalitaristas que no permitían el acceso a según qué contenidos, etcétera.

			Cuando, habiendo digerido todo esto, le pregunté a Albert cómo era posible que una simple sucesión de notas musicales hubiera causado tanto revuelo, Albert admitió que lo único que podía ofrecerme de momento eran conjeturas.

			—Por cada cosa que sabemos sobre los priones, hay otras dos que desconocemos. Sabemos, por ejemplo, que las proteínas priónicas juegan un papel importante en el cerebro sano, pero no qué funciones desempeñan ni qué motivos los llevan a volverse infecciosas.

			»Pero ¿y si uno de esos desencadenantes es la música? ¿O, mejor dicho, una sucesión específica de sonidos que, al quedar registrados en el cerebro, desencadenan una serie de reacciones que llevan a los priones a adquirir la conformación necesaria para volverse infecciosos?

			Aquello me hizo pensar en Jimi Hendrix, que una vez dijo que la música era una manera segura de estar drogado.

			Jimi, amigo mío, solía pensar que tenías razón.

			Ahora no estoy tan seguro.

		


		
			*

			Antes de seguir con la crónica le entregué el manuscrito a Albert. Lo primero que me preguntó cuando acabó de leerla fue:

			—¿Qué paradoja es esa que mencionas al principio?

			Yo me hice el despistado.

			—¿De qué paradoja me hablas?

			Albert abrió el manuscrito por la primera página y me señaló el comienzo de la crónica.

			—El primer descubrimiento es el Laka-Laka; el segundo es el mío, pero en ningún momento mencionas nada sobre una paradoja.

			Ahora era mi turno de hacerme el misterioso.

			—Vayamos a dar un paseo por la pista de aterrizaje.

			—¿Ahora? ¡Son las once y media de la noche!

			—¿Acaso tienes algo mejor que hacer?

			—Te estás vengando de mí, ¿verdad?

			Sonreí.

			Salimos a la pista por la primera pasarela de embarque que encontramos. Ante nosotros se extendía un cielo repleto de estrellas. En el horizonte, sumergido en un océano de puntitos blancos, Escorpio apuntaba sus pinzas hacia Orión, dispuesto a matarlo por segunda vez.

			—¿Has oído hablar alguna vez de Enrico Fermi? —pregunté.

			Albert dijo que sabía que era físico y que había participado en el proyecto Manhattan, pero poco más.

			—Correcto. Fue uno de los padres de la bomba atómica… y también de la paradoja que me preguntabas antes.

			El origen de la paradoja de Fermi se remonta al año 1950. El caso Roswell había ocurrido tres años antes, pero la fiebre de los hombrecillos verdes todavía no había remitido. Todos los días había alguien que aseguraba haber visto un platillo volante en el jardín de su casa. Si había evidencias fotográficas, eran borrosas y oscuras. Cierto día de ese mismo año, Fermi y sus compañeros estaban discutiendo sobre estos supuestos avistamientos cuando el físico alzó las manos al aire y exclamó: «¡¿Dónde están?!».

			La reacción inicial a su pregunta retórica fue una carcajada general. Años después, no obstante, Michael H. Hart, un astrofísico, publicó un artículo donde exploraba en detalle la premisa básica de la paradoja: si el cosmos es tan basto y las probabilidades de que exista vida extraterrestre son tan grandes, ¿por qué no hay ni una sola evidencia de vida inteligente más allá de la Tierra?

			Desde la publicación de ese artículo, los científicos intentaron explicar el «gran silencio» que llenaba el universo. Quizá la vida extraterrestre no era tan abundante como creíamos, o la Vía Láctea estaba repleta de planetas habitados, pero la humanidad era la primera especie inteligente, o existían otras civilizaciones inteligentes ahí afuera, pero no querían hablar con nosotros.

			Cuando hace seis años el SETI, Search for ExtraTerrestrial Intelligence, descubrió el Laka-Laka, la paradoja quedó relegada a un segundo plano. Después de todo, ya no estábamos solos en el universo. Ahora sabíamos que había alguien más ahí afuera; era cuestión de tiempo que descubriéramos otro planeta habitado.

			—Después de nuestra conversación sobre la toxicidad del Laka-Laka, me quedé pensando sobre nuestros vecinos galácticos —continué diciendo—. ¿Sabían qué nos estaban enviando? ¿Era esa su intención? Puede que nunca lo sepamos, pero yo creo que no sabían, como sabemos nosotros ahora, que la comunicación entre seres tan diferentes puede llegar a ser… tóxica.

			»Entonces me acordé de la paradoja de Fermi; me pregunté si no será esa la razón del «gran silencio». Piénsalo. ¿Y si cada vez que dos civilizaciones extraterrestres establecen contacto por primera vez, una de ellas muere intoxicada por las palabras de la otra?

		



  

    *


    TO WHOM IT MAY CONCERN


    My name is Nicolás Agudo, and this is a chronicle of the two most important discoveries of the 21st century. The first changed the world forever, while the second answered one of the most intriguing paradoxes of our time. 


    Six years ago, the Parkes Observatory detected a radio signal coming from the Scorpius constellation. The transmission could not be explained by any known astronomical phenomenon. Other observatories also detected it, so it wasn’t just a glitch in the sensors or a new type of terrestrial interference. After running all possible checks, there was only one way to interpret this discovery that remained—for the very first time in history, humankind had finally detected signs of extraterrestrial intelligence in the universe.


    News of this discovery spread around the world. News programs aired breaking news, social media ran amok with little green men, and, across the globe, dozens of observatories trained their radio telescopes on the stinger of the Scorpius constellation. It took many months of study, but astronomers finally managed to decipher the content of the alien transmission. 


    The radio signal contained a video file. 


    An alien video file.


    The video took over the Internet and became the latest viral phenomenon of the hour. Two days after its release, it had already been viewed a billion times. Two weeks later, this figure had multiplied tenfold, something completely unprecedented in the history of YouTube.


    Multicolored static, multicolored static accompanied by alien music—that’s what the most viewed video in the world contains. Those who heard our intergalactic neighbors sing say that their wails echo as if they came from far away—as if a group of whales were talking to one another across a great distance. But the resemblance was an illusion, a desperate attempt of the human brain to get a grasp of the unknown. If aliens were truly similar to whales, their cries held no likeness whatsoever to anything these majestic cetaceans had ever sung... 


    At a particular point in the recording, voices were heard reciting the only “verse” that human beings could imitate—the “word” that ended up being used to name both the melody and the aliens: 


    “Laka-Laka,” the voices wailed. “Lakaakaakala.”


    Reactions to the Laka-Laka were as multitudinous as they were diverse. While some marveled at the supernatural beauty of the melody, others were distrustful of its purpose. The words that the voices sang at a certain point in the recording had particular relevance in Hawaii and Polynesia, where Laka was a popular hero from Polynesian mythology, aside from being the Hawaiian goddess of hula dancing. In the Kingdom of Tonga, the country’s traditional dance is called lakalaka, which means “walking briskly” in the Tongan language.


    There were also disparate reactions among the scientific community. The most skeptical astronomers denounced it as a simple media leak. 


    “The Earth also emits sounds and images into space,” they argued. “Any extraterrestrial astronomer detecting these emissions will conclude that our planet is inhabited by intelligent beings, but they won’t be able to unravel the meaning of the things they’ll see and hear. Transmissions lose power as they travel through space; they can even become corrupted. As far as we know, the Laka-Laka could be a damaged video file that we can’t view properly, a jumbled mess of random images and sounds that acts as a tabula rasa and shows us everything we want to see.” 


    In contrast, the most optimistic astronomers believed that aliens had hidden an intentional message in the Laka-Laka. In the same way that the message that Arecibo’s radio telescope transmitted in 1974 formed a series of pictograms when the radio pulses were placed in the right order, defenders of this theory were of the opinion that the melody-static relationship could also be represented graphically and generate some kind of message.


    As the months passed, evidence in favor of the existence of a hidden message in the Laka-Laka became too categorical to simply be dismissed outright. Nevertheless, not all the astronomers agreed with decoding the signal. There were those who accused it of being irresponsible and dangerous. What if the aliens were hostile and had sent us a computer virus capable of wiping out our economy, or perhaps plans to build a new kind of weapon of mass destruction in the hope that we’d annihilate each other? 


    “Why else would the universe be so silent?” asked the well-known theoretical physicist who led the movement against deciphering the message.


  



		
			*

			Two years after the signal’s discovery, a mysterious pathogenic agent infected 81% of the world’s population. The first case was recorded in Barcelona. A week later, three similar cases were recorded in Moscow, Beijing and London. By early May, all countries—with the exception of certain regions in Africa, Asia, Latin America, and the Middle East—found themselves facing an unprecedented health crisis.

			The agent in question was a prion, an infectious protein capable of transmitting its mutation to other proteins, which in turn transform other proteins, and so on and so forth until triggering a chain reaction. When their concentration reaches a certain value, the prions form protein deposits that accumulate in the brain and kill neurons, causing amnesia, psychiatric disorders, loss of motor coordination… As the neurodegeneration worsens, those infected lose control over themselves, inexorably turning into a sad parody of their former selves.

			There have been several epidemics of prion diseases throughout history—all of them on a small scale. The most well-known epidemic of prion disease—the so-called “mad cow crisis” that ravaged the United Kingdom and part of Europe in the late 1990s—killed more than one thousand five hundred people over a ten-year period, barely a 0.01% of the deaths that seasonal flu claims every year. In comparison with viruses and bacteria, prions are slow, clumsy killers that at times take decades to kill their hosts.

			But this new epidemic was not like the others. The speed with which the pathogen acted and spread left scientists dumbfounded. Were they facing a prion that could be transmitted through the air? 

			Experiments with monkeys and rats showed otherwise. The only way to infect healthy monkeys or rats was to directly inoculate them with the prion or feed them contaminated food, which did not spontaneously happen in the real world.

			Given the failure of the experiments, which—for whatever reason—proved unsuccessful in replicating the behavior of the prion protein in the real world, a neuropathologist from Yale University hypothesized that perhaps the prion wasn’t directly responsible for the epidemic, but instead the indirect consequence—the byproduct—of the expression of an unknown virus.

			Although the neuropathologist’s hypothesis still had some loose ends, the lack of a better alternative led scientists to analyze the brains of infected people in search of a hypothetical virus that could be transmitted through the air and could synthesize a protein whose morphology was similar to that of a prion. DNA and RNA sequences, viral particles, and protein receptors compatible with the prion in the neural membranes were searched, but the scientists found absolutely nothing. If the prion were truly the byproduct of an unknown virus, this virus knew how to hide exceptionally well, as the brain of those infected was clean. 

			Either this or the virus was in the brain of infected people, but scientists simply couldn’t find it because its biology was not based on the same compounds—DNA, RNA and proteins—common to all life on Earth. All in all, there were those who thought that the prion was of alien origin. How else was it possible for the prion to have spread so quickly around the world, for it to be so deadly and impossible to fight, for it to elude scientists, and surprise, surprise, for it to appear out of nowhere a few years after scientists detected and deciphered the content of the alien transmission?

			After analyzing the first victims of the epidemic, a well-known YouTuber with a penchant for conspiracy theories discovered that a very high percentage of the earliest ones infected were working directly or indirectly with the Laka-Laka. 

			“Coincidence? Clearly not!” said the YouTuber in the video. “Think of it this way: several research groups working in parallel reach the same conclusion, that is, the Laka-Laka contains instructions to synthesize something—the prion, in this case. And of course, the blithering idiots go and do it. Then the prion escapes, infects everyone and spreads all over the fucking world.”

			It didn’t matter that patient zero was a waiter from Barcelona who apparently had no connection whatsoever with the Laka-Laka and not all those rogue scientists. According to the YouTuber, “there was no other possible explanation.”

			But there was. 

			The only thing we had to do was study the 19% of us who hadn’t fallen sick to find out.

			Three months—that’s the time it took for humankind to come apart at the seams. 

			May 

			Schools and airports closed down. The houses and buildings where infected people lived were put into quarantine. When people went out into the streets, they did so with face masks and latex gloves. Soap dispensers were installed in all public buildings, and the most prudent washed their hands every few minutes. But all these measures were all for naught, as hospitals grew fuller by the day.

			Early June

			Food stopped reaching the supermarkets. There were power outages every single day. Garbage accumulated in the streets. When the hospitals ran out of space, tents were set up around them, and industrial estates and municipal sports centers were used. As the health professionals couldn’t cope with the ever-increasing number of patients, they asked the people for help. Several convents in the province of Barcelona responded to the plea for help, sending busloads of nuns—some of whom hadn’t ventured beyond the safe confines of their respective convents in years—to the different foci of infection. 

			Late June 

			When my wife fell sick, I wanted to take her to the nearest hospital, but she refused. She told me that she didn’t want to spend what little time she had left surrounded by other trembling and delirious bodies. Furthermore, there was nothing they could do for her other than alleviate the symptoms while waiting for the inevitable. 

			Early July 

			News programs stopped airing. Electricity and water services were permanently cut off. When there were no more military personnel left to dig mass graves, rats and pigeons continued with the cleanup efforts. 

			Mid-July

			The city reeked of death and garbage. The streets were full of corpses and infected people in the last stages of the disease. The living pleaded with me to kill them; the dead looked at me with their empty eyes while pigeons and rats ate what was left of them.

			Late July

			Something told me the dogs had contracted the prion, although the canine variant was nothing like the human one. The infected dogs also experienced continuous muscle spasms, but the motor disorders went no further than that. The canine variant also induced behavioral changes—the dogs turned more savage and aggressive—but, once again, the changes only reached a certain point. 

			The problem with the dogs wasn’t that they had gotten infected, but instead that they were hungry… and had tasted human flesh. 

			On my trips through Vilafranca searching for food and survivors, I would see them going in and out of buildings, scanning the air as if they were hot on the trail of prey. On one occasion, six or seven dogs chased after my car. When I hit one of them, the others retreated with their tail between their legs, baring their teeth at me in defiance. From then on, they no longer chased after me, but they would follow me with their eyes when they would see me pass by. 

			As for the dog I ran over, by the next day, nothing was left of it. Its companions had eaten it.

			When my wife fell sick, I thought that it was just a matter of time before I also fell into the clutches of the prion. But it didn’t matter to me, because the prospect of Alba losing control of her body and mind scared me more than any disease I could contract. 

			Anxiety, insomnia. muscle spasms, psychiatric disorders, sudden mood swings, dementia… The disease advanced mercilessly. A week after the earliest symptoms appeared, Alba was thrust onto an emotional roller coaster so intense that her face would scrunch up—at times in deep sorrow, at times in extreme jubilation. On the rare interludes when she recovered control of her body and mind, she would raise her hands and plead with me to help her escape from such torment.

				 I was tempted to do so on several occasions. Suffocate her when she would enter a dream-like stupor. Give her a lethal dose of Ambien when she would howl in pain and her entire body would twist around like a boa constrictor. Shoot her when she was having one of her fits of anger while cursing me with her lips and hands, calling me a selfish coward for letting her suffer thus. 

			Now I regret not having gone ahead with it, of letting her suffer such horror. I knew there was no cure for the prion disease, that the only thing I could do for Alba was ease her suffering until the inevitable arrived or save her from it at the outset. Not a day goes by when I don’t think of all the unnecessary pain I caused her, and all because I was afraid that killing her would be more painful than everything she was already suffering. 

			I want to think that my cowardice wouldn’t have lasted forever, that I would have gotten the guts to go through with it. But Alba was one step ahead of me. One day, while I was feeding her some stew directly from the can, she ripped off the metal lid and slit her throat with it. She must have used what little muscle coordination she had left, as her hands remained sure and steady as they painstakingly sawed through skin until reaching the jugular.

			Everything happened so fast that, by the time I finally reacted, blood was gushing out of her neck. I threw the can to the floor and tried to staunch the torrent of blood with my shirt, but Alba took my hand away. 

			Don’t, her lips whispered. 

			Her face was serene. For the first time in a long while, the pain was completely gone, and the lack of oxygen was plunging her into a deep, restful sleep. 

			After my wife’s death, the only thing left for me to do was to wait for the prion to come and claim me as well, although I had now learned my lesson and wouldn’t think twice about blowing my head off as soon as the earliest symptoms appeared. The only reason I didn’t do it after burying Alba was because a part of me suspected that if I still hadn’t fallen sick, then it wasn’t ever likely to happen.

			Before the news stopped airing, I had read that the WHO was studying “certain ethnic groups” in Asia, Africa, the Middle East, and Latin America which “seemed to prove immune to the pathogen”. The scientists did not know whether this immunity was due to a genetic or environmental component, but the last thing I knew about the matter was that they were studying it. 

			Perhaps some of my ancestors came from those regions, and this “prion immunity gene” ran in the family? If so, the gene did not express itself in all the individuals carrying it, as both my parents and my siblings had recently died.

			When it became apparent that, for whatever reason, I wasn’t going to fall sick, I decided to comb the surroundings of Vilafranca searching for other survivors. I couldn’t be the only one immune to it in the area… Right?

			I started with the hospitals and sports centers used to take in the sick. Before getting to them, the smell coming from within alerted me to the fact that I wasn’t going to find anyone alive, which turned out to be true. In most cases, the dogs had already gotten there ahead of me, leaving behind only a handful of bones in their wake. And if by a stroke of luck anyone was still left alive, they were in their final death throes. 

			Whenever anyone would ask me to kill them, I did so without hesitation. 

			After a week of fruitless searches among the towns in the area, I packed my bags and headed for Barcelona. Vilafranca del Penedés was one hour away by car, but it took me a half day to get there, as I did the rounds of all the towns along the N-340.

			Sant Pere Molanta and Sant Cugat Sesgarrigues—nothing. Les Gunyoles, Avinyó Nou, Cantallops, and Ordal—nothing at all. Vallirana and Cervelló—deserted. 

			Halfway to Sant Vicenç dels Horts, my prayers were finally answered. In a gas station in the middle of nowhere, there was a man and a woman. When I saw them, I honked my horn to catch their attention, the echo of the sound reverberating in my body. But the couple didn’t seem to hear my call. The man continued filling up the gas tank; the woman, who was pregnant, continued to walk to and fro with her hands clutching her waist.

			I got to the traffic circle and took the turnoff that led to the gas station. The woman was the first to see me. The man saw the car a second later.

			The reason why neither of the two had heard the horn became obvious as soon as I got out of the car and tried to talk to them.

			The woman gestured towards her ear and shook her head. 

			“Are you also deaf?” I asked in sign language. 

			The couple nodded in unison. Their names were Albert Casals and Marta Perisé. They were a married couple living in Vallirana. Marta’s waters had broken a few hours ago. The gas tank of the car they had taken to go to the hospital was almost empty, so they decided to stop and fill it up so as not to tempt fate.

			“Which hospital are you heading to?” I asked.

			“To Sant Joan de Déu,” said Marta. “We don’t know if there’s anyone left who can help us, but at least we won’t be lacking in materials.”

			“Can I go with you?”

			Albert and Marta again nodded in unison.

			Our cars drove along the B-23 like two snakes through the desert. Although the highway was mostly empty, here and there we found abandoned vehicles that hindered our progress. 

			The air entering through the window reeked of garbage dumps and hot tar. When Barcelona’s skyline slowly came into view like the skeleton of a beached whale, the garbage dump stench grew more overpowering. I wrinkled my nose and rolled up the window to keep the stink out.

			Upon reaching the bridge marking the beginning of Avda. Diagonal, we veered to the right and took the turnoff that led to Ronda de Dalt, where we immediately exited along Carretera d’Esplugues. Turning at the first intersection was forbidden, but we turned left anyway and continued uphill until we got to external consultations, where…

			It’s not possible, I thought. 

			There were a dozen nuns at the hospital entrance. When the door of the couple’s car opened and Marta got out of the vehicle preceded by her large belly, the nuns ran to help her out. 

			Albert and Marta entered the hospital escorted by a passel of nuns. The nun who remained behind approached me with her hands outstretched. 

			Thank God! her lips said.

			I nodded, likewise relieved that the world was getting fuller.

			Tragedy came that night when, after hours of waiting and suffering, without the aid of drugs or professional assistance, Marta gave birth to a creature with a deformed head and cloudy eyes. His arms and legs suffered continuous muscle spasms; his body shook like an engine while idling. The nun who brought him into the world told me—making the sign of the cross as she spoke—that the bawling of the creature seemed otherworldly. 

			The Casals-Perisé couple’s son, who was born with the same disease that had already killed 81% of the world’s population, died within hours of his birth.

		


		
			*

			The dogs hadn’t gotten to the city yet. Once food become scarce in the outlying areas, the stench of death would call to them like blood to mosquitoes, but for now, the bodies went to the seagulls, pigeons, cats and rats. Those who were dead, of course. The living still staggered through the abandoned streets like mindless zombies. The most terminally ill were so lost to their mental and motor disorders that they crawled through the streets while holding meaningless conversations with the seagulls, which were keeping an eye on their progress as they waited for the inevitable to come. 

			Were the seagulls and pigeons infected with the prion? Not yet. 

			And the rats and cats? Yes.

			It was very easy to identify the infected animals—whether cats or rats—, as they moved as if they were walking over a bed of hot embers. They licked and scratched themselves unceasingly, and were rejected by the others, forced to live the little time they had left in solitude. When they died, the rats ended up in the bellies of other cats, thus perpetuating the new post-epidemic ecosystem.

			But not all was death and decay. Each hospital I visited on my trips around the city was full of people—nuns, children, the elderly, homeless people, farmers from small inland towns, deaf people... 

			All survivors. All free of the prion.

			We couldn’t stay in the city. We needed to group ourselves together, live nearer to each other, electricity and running water, a place where we wouldn’t live surrounded by mountains of garbage and decomposing corpses. The supermarkets indeed had more than enough canned goods, but a diet rich in preservatives would leave us weak and malnourished. We needed land to grow vegetables and raise livestock, a place where we could start from scratch. 

			There was only place that fit the bill: the airport. With two sizable terminals capable of housing all of us under one roof, solar farms providing electricity and hot water to all the facilities, proximity to the delta of the Llobregat River, and several hectares of arable land, El Prat Airport became the cradle of our new civilization.

			Adapting to our new life took several months of backbreaking work, turning our day-to-day activities into a post-apocalyptic version of The Sims. There were so many things to do and, considering that a high percentage of the survivors were children and the elderly, labor was scarce.

			The “airport takeover” was divided into three phases:

			- Phase I—Basic needs. 

			- Phase II—Crop and livestock production.

			- Phase III—Storage of information.

			It took us an entire month to complete Phase I. Phases II and III began shortly thereafter, and continue until today. 

			Phase I

			The first thing we did was clean the moldy food that remained on restaurant shelves and fridges and the forgotten garbage littering the corridors, where the light streaming in through the windows revealed traces of previous footsteps on the ground. The shops and businesses were full of unnecessary items—perfumes, souvenirs, merchandising products—which we also got rid of. The airplanes parked in the hangars and boarding gates were not going anywhere, so we turned them into storage rooms and adjoining rooms. 

			When the airport was finally clean, we focused on our accommodations. We already had the space; the only things missing were the wooden houses and Ikea furniture. From there on, each one built and furnished their home as they saw fit. I built my “apartment” beside that of Albert and Marta. In the “courtyard” of the house, which overlooked the runway, I set up a barbecue, a teak table with matching chairs and a hammock—all surrounded by room dividers for greater privacy. In the one-bedroom cabin, I put in a sofa bed, a desk and a good office chair, and hung a few paintings. The bathroom wasn’t working, so I turned it into a closet.

			The shops and restaurants were for community use—kitchens, dining areas, a hospital, a daycare center, a school, a library, a chapel, storehouses for food and other essentials, etc.

			It didn’t take long to fill the storehouses (and when these were full to bursting, the hangars), as every day without fail, a dozen trucks headed for the surrounding towns, returning hours later with semi-trailers full of all manner of canned goods, pre-cooked meals, and miscellaneous supplies. Food that was still edible after so many months was surely not part of any nutrition guides on a healthy, balanced diet, but until we could grow our own food, it would have to do.

			Phase II

			This phase of production wouldn’t have been possible without the help of the nuns and farmers. Had it not been for them, the fields would have been ruined and the first harvest delayed for years.

			Getting the seeds needed to plant the fields with vegetables and fruit trees was as easy as walking into the nearest Jardiland. Nevertheless, filling the stables and chicken coops with animals wasn’t as easy. By the time we went searching for animals, the farms had been abandoned for months, its stables and chicken coops full of carcasses. Luckily enough, for every animal that was locked up when its owners died from the prion—later abandoned to their own fate—, another managed to escape from captivity. 

			So, just as we did in Phase I, every morning we would go out on trucks designed for livestock transport in search of stray hens, pigs, cows, sheep, goats, and horses.

			Caring for crops and animals was extremely hard work, more so for a picky, cosmopolitan millennial such as myself. But every last ache in my back, drop of sweat and manure stain was worth when it was time to eat and a splendid array of food covered the table. Once again, the nuns and farmers saved our hides by teaching us how to make bread and flour from cereal, cheese from milk, blood sausage and all kinds of cold cuts from pigs... After all, they had grown up in a world where, among other things, food did not magically appear in supermarkets. 

			Phase III

			Unlike phases I and II, which were a group effort, the third and last phase of the airport takeover was my own personal contribution—together with this chronicle—for future generations.

			Assured of food and shelter, we had everything we needed to move forward without much trouble. Despite this, I worried about the future. To be more specific, I worried about the knowledge that we’d left behind. Although it was true that we didn’t need to know quantum physics or civil law at present, in the future our descendants would need all this information that had been left to rot in libraries.

			So, I created a virtual library where I could store everything we didn’t really need right now but would serve us in good stead in the coming years. 

			The fact that I was a techie obviously made this task so much easier. 

			I started by formatting the airport servers. Later I added more cables and computers to them, connected them together and… voilà! Internet was reborn (at least on a local scale) and was now ready to store all kinds of books, music and other multimedia content.

			To inaugurate my project—which happened to fall at Christmastime—I took 315 tablets from MediaMarkt, configured access to the new Internet, and gave them to all the children and teenagers in the airport. In the movie section, the little ones found all the animated movies and animated cartoons ever made. Needless to say, they all went mad with joy. Some of them had not yet seen their first movie; others were too young to remember that movies existed. 

			It was only a matter of time that the airport’s other inhabitants also wanted to access the contents of the virtual library. Not only that, but their requests for access came with CDs, cassettes and even vinyl records that they wanted to digitize. There were those who, aside from requesting access, also wanted to help upload content to the cloud, to keep everything I had built in good working order.

			The work necessary to keep the machinery of progress running was beyond what I could manage on my own. Not a single day passed without the users coming to me with one problem or another to solve, this server or that failing, or a million other dilemmas.

			“If I only knew this venture was going to be so much work,” I once told Albert, “I would have kept it a secret.” 

			But I didn’t mean it, because the wonder on the children’s faces when they watched their favorite films was simply priceless. 

			Seeing them grow up happy was our moral obligation as adoptive parents. 

			One month later, I got home and found Albert waiting for me at the door. When I saw Marta in the “garden” next door breastfeeding one of the youngest orphans, I understood why.

			Albert and Marta dealt with the death of their son in radically opposite ways. Marta threw herself completely into looking after the children whose parents had died in the epidemic. She helped the nuns care for the babies, taught classes to deaf children, organized movie marathons in the newly opened movie theaters. Albert, on the other hand, shied away from children. He looked the other way when his wife would breastfeed them, he spent the entire day working the fields, plowing, sowing and harvesting until he would fall exhausted into bed and, with a little luck, he wouldn’t have to dream of his dead son...

			“I’ve found you at last!” signed Albert. “I’ve been looking for you all day.”

			“I went into the city to look for more servers,” I said.

			Albert looked me up and down. “So, where are they?”

			“In the van. I told the children to bring them into the workshop for me.”

			“You know that’s child exploitation, right?”

			I dismissed his remark with a wave of my hand. “Bah! They want me to solve their computer problems, right? Well, they can pay me with the sweat of their brow. They’re young and have yet to suffer from back pain.”

			I opened the door to my house and invited Albert inside. 

			“Do you want anything to drink? A beer? Juice?”

			Albert declined my offer and went straight to the point. “I wanted to ask you a favor.”

			“Sure. Whatever you need.”

			“I need the Laka-Laka. Do you know how I can get my hands on it?”

			I frowned. “The Laka-Laka…? The alien video?”

			Albert nodded.

			“What do you need it for?”

			“There’s something I just need to check.”

			“What?”

			“Nothing important. It’s probably nonsense anyway.”

			For whatever reason, Albert didn’t want to tell me the real purpose behind his request, so I left it at that.

			“Well, I’m afraid it’s not that easy, because I can’t access YouTube, which is the only place where I can download it from. Unless someone downloaded it to their computer before the epidemic, of course, in which case it would be a matter of finding that computer and copying the file. The problem is that there are millions of computers out there,” I said, pointing to the runway and the city in the distance with my chin.

			“I figured you’d say something like that,” sighed Albert. “Well, if you come upon it by chance someday, you’ll tell me, right?”

			“Sure. Don’t worry about it.” 

			Albert left, leaving me with my curiosity piqued.

			What the hell did he want the Laka-Laka for?

			When I spoke about “Phase II” earlier, I left out an important detail: agriculture and livestock farming brought us many problems with the dogs. By the time we started growing our own vegetables, there were no more corpses left for the hungry packs to feed on, and they ended up coming to the airport, attracted by the smell of so many animals living together, of so many humans living in the same place. It’s strange how they were the only animals which the prion only partially infected, as if they were only partially immune or had established a macabre symbiosis with it that kept them teetering between life and death. 

			Be that as it may, we killed dozens of them every day, burning their bodies afterwards so that other dogs couldn’t eat them. If, unfortunately, they managed to attack any of the animals, we killed them as well to prevent the prion from crossing the interspecies barrier again.

			I suppose it was only a matter of time before we were the ones attacked and not the cows or the sheep. I wasn’t in the field the first time it happened, but Albert was. He and Óscar were planting potatoes in one of the fields when two mastiffs as black as gangrene emerged from the undergrowth and pounced on the young man. Albert acted quickly, blowing the heads off the two large dogs.

			“No one would have thought that a year ago, I had never fired a gun before in my entire life,” he said when he explained what happened to me. 

			Óscar had gotten his hands and legs bitten—nothing that a good rinse with soap and some Betadine wouldn’t solve. That same day, Albert went to the nearest hospital in search of a rabies vaccine. Just in case.

			His wounds healed. Óscar went back to working the land and killing dogs. The people pushed what happened to the back of their minds. Half a year later, Óscar began to get muscle cramps in his body. His hands began to shake, to tremble. Then came the deliriums, dementia, the delusions. As he was deaf, it was his hands that said meaningless things, hardly able to gesticulate due to the continuous spasms.

			Two weeks later, Óscar died of the prion disease that the dogs had infected him with. It turned out that he wasn’t immune.

			None of us were.

		


		
			*

			It took me an entire year to find a copy of the Laka-Laka. Driven by the need to know what Albert needed it for and the belief that it was related to what had happened to Óscar, shortly after his tragic death I threw myself into the haystack looking for the needle that would help me find the answer to all my questions.

			I started searching in the Physics and Mathematics departments of all the universities in the metropolitan area of Barcelona. If anyone should have a copy of the Laka-Laka, I told myself, it would be the astronomers, physicists or mathematicians. 

			I took all the computers and servers I found in those departments and brought them with me to the airport, where I spent months moving hay around and cracking passwords.

			I found many useful things, but the Laka-Laka was unfortunately not one of them. So, I repeated the process all over again, this time with all the schools of music, an exercise that proved as futile as before.

			And then I remembered Carlos Sierra, the prion’s first victim. I didn’t think of him before because I had been under the impression that he was a waiter. But perhaps it was worth a try to take a look at his computer? 

			The problem—because it’s clear there’s always a problem—was that I didn’t know where he lived, although I vaguely remembered seeing a photo of the building where he lived. I asked several people whether they knew something I didn’t, but none of them were able to help me. 

			So, I tried one last thing before giving up—I went to the newspaper and periodicals section of the National Library of Catalonia and searched among the most recent newspapers for the one that contained the news on Carlos Sierra. The article didn’t mention the street on which he lived, but it did include a photo of the building. Bingo! That day, I was the happiest man on Earth. But the search didn’t end there—not by a long shot. 

			Finding the building took me three days. 

			Carlos lived at Nou de la Rambla 147. His name was on the mailbox at the entrance, saving me the trouble of having to do a floor-by-floor search for the right apartment. Upon opening the door to the first apartment on the third floor, a strong musty smell hit me in the face like a ton of bricks. The corridor was dark and full of cobwebs. After passing a small toilet in front of a kitchen full of mildew, there was a studio with an electronic piano. The floor of the studio was littered with sheet music.

			My heart leapt when I saw the computer, which was buried under more sheet music, all composed by Carlos himself. It turned out that he wasn’t just a waiter—he also made a living as a composer.

			If the Laka-Laka isn’t there, I thought while removing sheet music and dust from the laptop, it won’t be anywhere. 

			Three weeks later, the password cracker did its job and I could finally access the desktop. The video was right there, in the middle of the screen.

			I had found the Laka-Laka!

			While yours truly was searching for the Laka-Laka like crazy, Albert took his secret obsession one step further. If a few months ago spent the entire day working the land, now he was nowhere to be found at the airport. It wasn’t until I told him that I had finally found what he was looking for that he revealed what he had been up to: he had set up a secret laboratory in the basement of the Faculty of Biology of the University of Barcelona. I already knew that Albert was a biologist, but what did he need a laboratory for? And if he needed one, why did he have to go so far away?

			One day in late March, when I drove there with a flash drive securely tucked away in my pocket, my questions were finally answered. Albert was firmly ensconced in the Animal Facility, whose cages were full of rats and dogs that God only knew how he had gotten his hands on. When we left behind the rooms full of cages and arrived at the laboratory itself, I saw a half-dissected rat’s head on a table together with a series of brain preparations dyed in different colors.

			“Did you bring it with you?” signed Albert.

			I took out the flash drive and showed it to him. Albert made a gesture to take it, but I withdrew my hand before he could do so.

			“First explain what this is all about.”

			Albert explained that he had been studying the prion for several months. The variant that was of most interest to him was the canine one, as its limited pathogenicity could contain the key to synthesize a vaccine which would give us something akin to real immunity against the prion. He still hadn’t found anything useful, but he did discover many things about the way the canine prion worked. To begin with, the infectious protein only affected certain parts of the brain and cerebellum. A very specific type of neuron where the prion was found was the one that controlled tongue muscle movement. Albert hypothesized that through this neuron, the prion accessed the salivary glands, which explained why dogs were the only animals that could transmit the disease through saliva.

			“You mean the same thing doesn’t happen to rats when you infect them with the canine prion?” I asked.

			Albert shook his head. When a rat or another animal was infected with the canine variant of the prion, it behaved as the animal’s own variant would, that is, the non-canine prion was not found in the saliva.

			“Can’t it be transmitted through the air, though?”

			No. The only way to infect another individual was by directly inoculating them with the prion or by feeding them contaminated food, because both the muscles and the blood contained traces of the infectious protein. In fact, Albert hypothesized that this was how the dogs had gotten infected—through the ingestion of human flesh contaminated with the prion.

			“If you say that the prion is found in the blood, isn’t it possible that that’s how it was transmitted around the world, through blood transfusions, etc.?”

			It was possible that a certain number of people could indeed have been infected this way, but venereal transmission couldn’t account for how quickly the prion spread. If that was the case, venereal diseases would be much more common and widespread than they are today.

			“So… how did the prion spread around the world, if experiments have confirmed time and again that it shouldn’t have gone that far?” I asked. “And why haven’t we gotten infected, if we’re not immune to it?”

			“To answer that, I need the Laka-Laka,” signed Albert. 

			“But why?! What does the Laka-Laka have that’s so important?”

			“Think, Nicolás. There’s something that all of us who’ve survived have in common. What could it be?”

			“Well, I don’t know. Eye color…?” I ventured. “I have no idea!”

			Albert smiled. “Not exactly, but you’re on the right track.”

			“Come on! Stop being so mysterious and just go ahead and tell me.”

			Albert shook his head. “If I were to tell you, you’d think I was off my rocker. Find out for yourself, and I assure you, everything will become clear to you.”

			Albert was right. Once I understood what he had been trying to tell me, the pieces of the puzzle began to fall into place. Nevertheless, that Eureka moment took a few days to arrive. During that time, two things happened which I’d like to mention—a guy named Adrián said that he had seen a fleet of UFOs and I watched the movie Frozen with the kids.

			Let’s begin with the matter of the UFOs. The morning after I visited Albert’s laboratory, Adrián went for a stroll in the delta of the Llobregat River—quite irresponsible of him I would say, considering all the contagious dogs running about—when he saw “some flying objects” in the sky. The objects in question looked like ordinary planes with one exception—the fuselage was full of “strange letters that looked like lollipops and candies”.

			Did I think that Adrián had seen flying saucers? Of course not. North Korean planes? Perhaps. This made me remember something that—as strange as it may seem—hadn’t crossed my mind in a long while: there were probably hundreds, no, thousands of colonies of survivors out there in the world. Not only that, but there were entire regions in Asia, Africa, the Middle East, and Latin America where the epidemic didn’t take root. 

			This meant that, erring on the conservative side, the number of survivors could easily be more than two billion people. Too many people for all of us to have the same common denominator. Right?

			Let’s talk now about the night I watched Frozen. I decided to go to the movies to clear my mind, to get away for a few hours from all the thoughts that were running around in my head at breakneck speed. What’s more, seeing the wonder on the children’s faces was simply priceless. Not only did it remind me of the immense satisfaction I felt at creating the virtual library, it also brought me memories of my own childhood—of how much I loved Disney movies, of how much I loved singing along to my favorite characters.

			I haven’t always been deaf. When I was ten years old, a viral meningitis left me without the ability to hear, forcing me to live in a world which suddenly lacked one sensory dimension. I had no choice but to adapt to my new life, but the distant echo of certain sounds will remain forever in my memory. Music is one of those sounds that I’ll never forget, particularly the soundtracks of the movies that played such a huge part in my childhood.

			People underestimate the power of music. Its ability to manipulate our emotions, to alter our neural circuits, repeating itself again and again and again in the mind. There’s a good reason why we say that this or that song “has gotten stuck in our head”. The music truly sticks to our brain, it...

			My Eureka moment suddenly came like a bolt of lightning out of nowhere. 

			The music! That was what we had in common!

			“Have you already discovered what all the survivors have in common?” Albert asked me the next morning when I showed up at the laboratory.

			“Yes. I think so.”

			Albert smiled. “You’ve gotten here just in time. Come take a look at this.”

			The opposite wall was full of cages. The rats found in each of them —twenty-four in total— weren’t your typical white laboratory rats. These were gray rats from the sewers. Each cage belonged to a group. There were six groups with four rats each: Laka-Laka(a), Laka-Laka(a+v), Laka-Laka(v), Waka Waka(a), Waka Waka(a+v), Waka Waka(v).

			I turned to look at Albert. “Waka Waka by Shakira? Really?”

			Albert shrugged. “I needed a negative control and… Come on, don’t look at me like that! It’s kind of funny, isn’t it?”

			I turned my attention back to the cages, this time taking a careful look at the rats inside. I started with those in the Waka Waka series—all healthy. I still didn’t know what the letters in parenthesis meant, but it was clear I wasn’t going to find the answer here.

			I went to study the Laka-Laka series. The rats in the subgroup (v) were all healthy. The rats in the subgroups (a) and (a+v), however, were experiencing muscle spasms.

			Then I understood. The (a) stood for “audio”. The (v) stood for “video”. The (a+v) stood for “audio + video”. 

			The only rats that now had the prion were those that had heard the Laka-Laka. The rats that had only seen the multicolored static, as well as the rats that had been exposed to Waka Waka, were healthy. 

			The neuropathologist from Yale University which I mentioned at the beginning of this chronicle turned out to have the right of it when she argued that perhaps the prion wasn’t the direct cause of the epidemic but instead the byproduct of something else. But that “something else” wasn’t a virus, it was the Laka-Laka itself.    

			I’m repeating this just in case —the epidemic hadn’t been caused by a prion that could be transmitted through the air, or an unknown virus, but by the Laka-Laka itself, by the music that the Laka-Laka contained. 

			That was what all the survivors had in common: none of us had heard the alien melody, whether it was because we simply couldn’t (we were deaf) or because we lived isolated from such things, such as the cloistered nuns, inhabitants of remote villages with no Internet access, homeless people, small children, Third World countries or totalitarian dictatorships that prohibited access to certain content, etc.

			When—after having digested all of this—I asked Albert how it was possible that a simple succession of musical notes could have caused all this, Albert admitted that the only thing he could offer at the moment were mere conjectures.

			“For every fact that we know about prions, there are another two that we don’t. We know, for example, that the prion proteins play an important role in the healthy brain, but not what functions they perform or why they become infectious. 

			But, what if one of those triggers is music? Or, rather, a specific succession of sounds that, when recorded in the brain, trigger a series of reactions that lead prions to acquire the structure necessary to become infectious?”

			This made me think of Jimi Hendrix, who once said that “music was a safe kind of high”.

			Jimi, my friend, I used to think you were right. 

			Now I’m not quite so sure.

		


		
			*

			Before continuing with the chronicle, I gave Albert the manuscript. The first thing he asked me when he finished reading was: 

			“What paradox are you referring to at the beginning?”

			I feigned ignorance. “What paradox are you talking about?”

			Albert opened the manuscript to the first page and pointed out the beginning of the chronicle. “The first discovery is the Laka-Laka; the second is mine, but you don’t mention anything about a paradox.”

			Now it was my turn to be mysterious. “Let’s take a stroll along the runway.”

			“Now? It’s almost midnight!”

			“Do you have anything better to do?”

			“You’re paying me back, aren’t you?”

			I smiled. 

			We went out to the runway through the first passenger boarding bridge we found. A sky full of stars lay before us in all its glory. On the horizon, amidst an ocean of white dots, Scorpius aimed its claws at Orion, ready to kill him again.

			“Have you ever heard of Enrico Fermi?” I asked.

			Albert said that he knew that he was a physicist who had worked on the Manhattan project, but little else.

			“Right. He was one of the fathers of the atomic bomb… and also of the paradox you asked me about before.”

			The origins of the Fermi paradox date back to 1950. The Roswell incident had happened three years prior, but the frenzy over little green men still hadn’t waned. Every day, there was one person or another who swore that they had seen a flying saucer in the garden of their house. Any photographic evidence tended to be blurry and dark. One day that same year, Fermi and his colleagues were discussing these alleged sightings when the physicist raised his hands in the air and exclaimed: “Where is everybody?!” 

			 The initial reaction to his rhetorical question was general laughter. Years later, however, Michael H. Hart, an astrophysicist, published an article exploring the basic premise of the paradox in great detail—if the cosmos is so vast and the probabilities of extraterrestrial life so great, why is there not a single piece of evidence of life beyond Earth?

			Since the publication of that article, scientists have tried to explain the “Great Silence” pervading the universe. Perhaps extraterrestrial life is not as plentiful as we believe, or the Milky Way was full of inhabited planets, but humankind was the first intelligent species, or there were other intelligent civilizations out there, but they simply didn’t want to talk to us. 

			When the SETI discovered the Laka-Laka six years ago, the paradox was relegated to the background. After all, we were no longer alone in the universe. Now we knew that there was someone else out there; it was only a matter of time when we would discover another inhabited planet.

			“After our conversation about the toxicity of the Laka-Laka, I kept thinking about our intergalactic neighbors,” I continued. “Did they realize what they were sending us? Was that their intention? Perhaps we’ll never know, but I think that they weren’t aware—as we now are—that communication between such different beings can be… toxic. 

			So, the Fermi paradox came to mind, and I asked myself if perhaps this wasn’t the reason for the Great Silence. Think about it. What if every time two extraterrestrial civilizations establish contact for the first time, one of them dies intoxicated by the other’s words?”
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